
ТРИ	С	ПОЛОВИНОЙ	ВСТРЕЧИ	В	ПАРАЛЛЕЛЬНЫХ	РЕАЛЬНОСТЯХ	
	

	
	

О	Лиссабоне	говорят,	как	о	зачарованном	городе	-	городе	тайн,	мистики	и	
неожиданных	встреч.		
Мне	повезло…	

	
	
	
ВСТРЕЧА	ПЕРВАЯ	
	
Дворец	Мафра	–	королевский	дворец	в	Португалии.	Крупномасштабное	
здание	в	барочном	стиле,	включающее	в	себя	и	жилые	помещения,	и	
монастырь,	и	больницу,	и	залы	для	государственных	ассамблей,	и	
великолепную	трёхъярусную	библиотеку…	Смесь	всего	со	всем	–	впечатляет!	
	
Уже	почти	на	выходе,	заглядываю	во	внутренний	двор	и,	к	своему	
удивлению,	обнаруживаю	скульптуры	сов.	Их	довольно	много,	не	меньше	
девяти.	Подхожу	ближе	и	вдруг…	с	громким,	требовательным	и,	явно	
недовольным	криком,	одна	из	сов	пикирует	вниз	и,	продолжая	противно	
ворчать,	начинает	вышагивать	вокруг	своего	постамента.	Остальные	совы	
продолжают	сидеть,	не	двигаясь,	но	мои	сомнения	уже	рассеялись,	и	я	
понимаю,	что	все	это	настоящие	живые	птицы.	Сомнения	исчезли,	но	
возникает	вопрос:	«Что	это	за	представление?	Почему	здесь?».	Я	замечаю	
стоящего	в	стороне	молодого	человека,	лет	30+	и	с	этими	вопросами	
обращаюсь	к	нему.	
Он	мне	охотно	объясняет,	что	это	выставка	добровольческой	организации,	
которая	занимается	защитой,	лечением	и	выращиванием	всевозможных	
пернатых,	большей	частью	сов,	а	кроме	того,	демонстрирует	их	в	различных	
учебных	заведениях,	обучая	бережному	отношению	к	природе	и	птицам.	
Муниципалитет	Мафры	спонсирует	их	деятельность	и	предоставляет	место	
для	показа.	
Но	мой	рассказ	не	об	организации,	какие	бы	благородные	цели	она	не	
преследовала,	–	мой	рассказ	о	молодом	человеке	и	нашей	с	ним	беседе.	
-	Правда,	что	совы	мудрые	птицы?		
	



-	Нет,	это	больше	легенда.	Сов	принято	ассоциировать	с	Афиной	Палладой	-	
богиней	мудрости,	вот	им	и	перепадает	от	её	славы.	Есть	много	более	
сообразительных	птиц,	но	только	у	сов	оба	широко	открытых	глаза	смотрят	
вперед,	как	у	человека	-	вот	нам	и	кажется,	что	они	подобны	нам,	а	они	даже	
зрительной	памятью	не	обладают	–	сколько	их	не	корми,	они	тебя	не	
помнят…	Но	у	них	есть	характер.	Мы	каждой	даем	имя…	по	характеру.	Вот	
этот	ворчливый	крикун:	Наполеон,	а	вот	там	Фиона	(как	в	фильме	Шрек),	а	
там	Хо́гвартс,	как	в	Гарри	Поттере.	
Фиона	красавица	и	вес	у	нее	солидный	2.5	кг.	Как	ты	думаешь,	сколько	весит	
Хогвартс?	
На	мой	взгляд,	он	очень	мощный,	внушительных	размеров	-	волшебник,	что	
ни	говори!	«Около	3-х?»	-	предполагаю	я.	Молодой	человек	смотрит	на	меня	
с	благодарностью:	«Он	тут	самый	легкий!	Всего	900	грамм	-	сплошные	перья	
да	пух.	Он	летает	совсем	бесшумно,	как	бы	возникает	из	пустоты.	Эти	птицы	
не	тратят	свою	энергию	на	полет.	У	них	хороший	слух	и	ночное	зрение.	
Заметив	мышь,	они	одним	бесшумным	махом	пикируют	с	дерева,	прямо	на	
нее.	Кстати,	знаешь,	как	устроены	уши	у	сов?	Они	ассиметричны	–	одно	
направлено	вниз,	а	другое	–	наверх.	В	этом	секрет	их	идеального	слуха».	
-	А	почему	ты	так	точно	знаешь	вес	каждой	птицы?	Это	так	важно?	-	
спрашиваю	я.	
-	Это	самый	важный	показатель	для	птиц,	особенно	когда	они	растут	в	
неволе	и	их	нужно	научить	летать.	
«Научить	летать?»	-	переспрашиваю	я,	в	недоумении	-	«Разве	это	не	
заложено	в	них	самой	природой?»	
-	Эти	птицы	летают,	только	для	того,	чтобы	добыть	пищу,	а	пища	им	нужна,	
только	если	они	теряют	в	весе.	Если	я	хочу	научить	их	летать,	я	должен	
установить	для	них	диету,	при	которой	они	теряют	хотя	бы	150	граммов	в	
день…	Иначе	они	не	полетят	и	даже	у	меня	еду	не	возьмут	–	знают	свою	меру	
и	запасов	не	делают.	
-	Значит	им	не	нужна	свобода?	
-	Свобода	-	это	понятие	человеческое,	а	совы	и	на	воле	домоседы…	редко	
покидают	своё	место.	
Я	зачарованно	смотрю	на	своего	собеседника	-	он	весь	светится,	рассказывая	
о	своей	работе,	о	птицах,	об	их	повадках	и	своих	наблюдениях.	Каждый	мой	
вопрос	вызывает	в	нем	множество	ассоциаций,	историй,	фактов.	
Вокруг	собираются	люди,	но	он	продолжает	рассказывать	только	мне.	
Настоящая	магия	окутывает	нас,	и	я	уже	готова	сама	посвятить	свою	жизнь	



спасению	и	обучению	этих	птиц.	
-	Что	ты	изучал,	для	того	чтобы	заниматься	этим	делом?	
Его	взгляд	на	секунду	гаснет:	«Я	изучал	биологию,	но	не	закончил…».	
-Ты	хочешь	изучать	орнитологию?	-	слово	спонтанно	всплывает	из	моей	
памяти.	И	опять	свет	озаряет	его	лицо.	
-	Это	моя	мечта!	Как	здорово,	что	ты	спросила	именно	об	этом…	и	что	ты	
знаешь,	что	это	такое…	
Мы	говорим	почти	час.	Мне,	по-настоящему,	интересно.	Страшно	оборвать	
его	рассказ,	но	надо	уходить	–	птиц	пора	кормить,	да	и	всё	прибывающие	
посетители	начинают	требовать	внимания.	Я	благодарю	его,	а	он	смотрит	
растерянно,	будто	волшебный	туман	рассеялся	и	становится	как-то	неуютно,	
неловко,	как	при	расставании	с	близким	человеком…	без	надежды	на	
встречу	в	будущем.	Грустно	и	светло,	одновременно…	
-	Тебе	спасибо	–	говорит	он…	
	
	
	
ВСТРЕЧА	ВТОРАЯ	
	
Национальный	пантеон	Португалии.	Мы	туда	попадаем	совершенно	
случайно	–	это	впечатляющее	произведение	Португальского	Барокко	
возникает	перед	нами	как	мираж.	Внутри,	под	сводами	едва	слышно,	звучит	
изумительное	фадо	-	голос	глубокий,	проникновенный,	исполненный	
трагизма.	Музыка	завораживает	меня	и	не	отпускает.	Тяну	время	и	не	хочу	
уходить…	Подхожу	к	молодому	парнишке	20+,	продающему	входные	
билеты.	
	
-	Чей	это	голос? -	Это	Амалия	Родригес	–	она	похоронена	здесь.	Одна	из	
лучших	исполнительниц	–	королева	фадо. 	
-	А	ты	любишь	фадо? 	
-	Люблю	–	и	взгляд,	почему-то,	в	сторону	–	очень… 	
В	это	время	за	его	спиной	замечаю	мужчину	постарше,	видимо	коллегу.		
-	Любит	ли	он	фадо?	Да	он	просто	сумасшедший	с	этим	фадо!	Он	с	ним	спит,	
ест,	живет!	Просто	сумасшедший!	-	смеётся	он. 	
-	Вот	и	отлично!	Значит	ты	мне	и	нужен	-	говорю	я	-	Кого	ты	порекомендуешь,	
как	лучшего	исполнителя? 	
-	Смотря,	что	ты	любишь… 	



-	Как	я	могу	знать,	что	я	люблю	–	я	только	пытаюсь	разобраться	в	этом	стиле.	
Слушаю	Маризу	–	мне	нравится.	Была	на	двух	концертах	в	тавернах	–	по-
моему,	немного	халтура...	А	кто	твои	фавориты? 	
-	Я	люблю	классическое	фадо.	Не	люблю,	когда	его	разбавляют	попом	или	
роком.	Мне	нравиться	Амалия	Родригез,	Кармино,	Ана	Моура	–	хотя	она	
немного	добавляет	модерн… 	
-	Можешь	написать	мне	их	имена?	Это	всё	только	женщины? 	
-	Да,	все	больше	женщины	–	мужчины	обычно	менее	знамениты	… 	
-	Что	по-настоящему	важно	в	этой	музыке?	Что	притягивает	тебя? 	
-	Эмоциональность,	глубина,	история,	трагизм…	мастерство.	У	нас	-	фадо,	в	
Испании,	по	соседству,	-	фламенко. 	
-	Согласись,	это	не	совсем	одно	и	тоже.	Фламенко	более	экспрессивно,	
темпераментно,	даже	агрессивно,	оно	не	сдается!	Один	ритм	кастаньет	и	
чечетка	чего	стоят!	 	
-	Ты	права,	но	и	там	истории	грустные	и	трагические.	И	там	тоже	больше	
известны	женщины… 	
-	И	в	фадо	и	во	фламенко	мужчины	больше	плачут,	а	женщины	–	сильные	
личности,	несмотря	на	превратности	судьбы.	Как	ты	думаешь,	почему?	
Национальная	особенность? 	
Он	задумывается,	а	потом	смеётся:	«Ты	ведь	сама	говоришь	–	женщины	
слишком	сильные!» 	
-	Мне	кажется,	что	фадо	ближе	к	русскому	романсу,	чем	к	фламенко.	Кстати,	
тоже	под	гитару,	короткая	история,	полная	трагизма…Ты	когда-нибудь	
слышал	русские	романсы?	 Он	тут	же	берет	лист	бумаги	и	карандаш:	«Не	
слышал,	как	это	пишется?	Кого	мне	стоит	послушать?	Кого	предпочитаешь	
ты?» Я	ему	рассказываю	о	русских	романсах,	он	мне	о	фадо… -	Я	же	сказал	
тебе	–	он	помешанный	на	фадо!	–	насмешливый	голос	его	старшего	
коллеги… И	опять	эта	боязнь	прервать	разговор…	Сожаление	от	
необходимости	уйти…	Ощущение	неминуемой	потери…	и	свет…	волшебный	
свет	увлеченности… 	
-	Спасибо	тебе. 	
-	Тебе	спасибо…	
	
	
	
	



ВСТРЕЧА	ТРЕТЬЯ	И	ДЕССЕРТ	
	
На	одной	из	улиц	Лиссабона	мы	случайно	набрели	на	необычный	дом	с	
каменными	шипами	и	несимметрично	расположенными	окнами.	На	его	
фасаде	выделялся	внушительный	портрет	Жозе	Сарамаго,	а	образы	героев	из	
его	книг	заполняли	оконные	проёмы.	Фонд	Жозе	Сарамаго	–	бесспорно,	
самого	известного	португальского	писателя	современности,	а	заодно,	и	
одного	из	моих	любимых	авторов.	
	
Его	«Евангелие	от	Иисуса»	стало	для	меня,	в	своё	время,	настоящим	
откровением.	На	протяжении	многих	лет,	я	внимательно	следила	за	его	
творчеством,	выискивая	и	прочитывая	практически	всё,	что	выходило	на	
русском	языке.	Что-то	нравилось	безоговорочно,	что-то	вызывало	протест	и	
раздражение,	но,	неизменно,	было	интересно.	Для	меня	его	книги	были	
всегда	желанной	и	искомой	встречей	с	умным,	думающим	и	эрудированным	
собеседником	–	другом.	После	его	смерти,	в	2010	году,	в	моем	отношении	к	
Сарамаго	появилось	чувство	сожаления	и	досады.	В	своих	произведениях	он	
говорил	о	далеком	прошлом,	о	недавнем	прошлом,	о	возможной	
реальности,	о	религии	и	вере…	Была	в	нем	и	мудрость,	и	наивность,	
категоричность	и	сомнения,	ирония	и	сарказм,	необычность	подхода	и	
восхитительный	стиль	(присущий	только	ему	и	им	же	созданный).	Я	всё	
время	ждала,	что	ещё	немного,	и	он	обратит	внимание	на	сегодняшние	
реалии,	на	грядущее,	на	будущее…	От	этого,	глубоко	уважаемого	мной,	
человека	я	ждала	какого-то	прорыва	в	видении,	в	понимании,	которого	не	
произошло.	Его	смерть	лишала	меня	последней	надежды,	и	это	
разочаровывало.	Даты	его	жизни	1922	–	2010	определили	его	нишу	в	
истории	и	в	литературе	–	двери	клетки	захлопнулись,	и	он	навсегда	остался	
поклонником	коммунизма,	борцом	за	права	человека,	атеистом	…	таблички,	
таблички,	таблички…	
В	любом	случае,	мне	хотелось	отдать	дань	любви	и	уважения	этому	человеку	
и	пропустить	этот	фонд-музей	я	не	могла.	И	ещё…	у	меня	теплилась	надежда	
развеять	мои	сомнения	и	досаду.	
В	холле	фонда-музея	приглушённый	свет,	направленный	на	ступени,	
ведущие	вверх	на	второй	этаж.	На	каждой	ступеньке	–	цитаты	из	Сарамаго.	
В	кассе	мне	дают	входные	билеты,	а	уплатить	просят	на	последнем	этаже	в	
магазине-библиотеке	(у	меня	нет	наличных,	а	аппарат	для	карточек	не	
работает).	«Не	торопитесь,	посмотрите	всё,	а	уплатить	сможете	в	конце»	-	



говорит	нам	девушка	в	кассе.	
Я	спрашиваю	её,	какое	основное	назначение	этого	фонда	и	она,	с	явным	
удовольствием,	рассказывает	нам,	что	этот	центр	был	создан	ещё	при	жизни	
Сарамаго	как	центр	защиты	прав	человека,	а	после	его	смерти	стал	также	
официальным	музеем	Сарамаго	и	библиотекой	его	произведений,	
издаваемых	фондом.	Она	предупреждает	мой	вопрос	по	поводу	цитат	на	
ступеньках	и	говорит,	что	в	библиотеке	мы	сможем	найти	переводы	и	всю	
необходимую	информацию	на	английском.	
Мы	поднимаемся	наверх	по	ступеням-цитатам	и	попадаем	в	залы,	
заполненные	книгами	Сарамаго	на	всевозможных	языках,	фотографии	
различных	этапов	его	жизни,	раскрытые	рукописи…	Мне	очень	любопытно	
посмотреть	на	его	особую	орфографию,	точнее	отсутствие	оной.	Всё	так	и	
есть:	мысль	течет,	не	прерываясь,	практически,	никакими	знаками	
препинаний,	не	растрачиваясь	на	заглавные	буквы…феномен…	при	этом	
легкость	понимания	и	чтения	(это,	естественно,	по	читательскому	опыту,	а	не	
зрительному	восприятию	–	португальский	мне	недоступен).	Как	же	нужно	
уметь	сформировать	мысль,	чтобы	она	не	нуждалась	во	вспомогательных	
подпорках?	
К	своему	удивлению,	отмечаю	книги,	названия	которых	мне	не	знакомы	–	
меня	это	радует	–	значит,	не	всё	ещё	исчерпано…	
Поднимаемся	на	следующий	этаж:	библиотека	и	магазин	издательства	
фонда.	Меня	беспокоит	вопрос	оплаты,	и	я	устремляюсь	к	единственному	
находящемуся	здесь	человеку	–	мужчине	лет	50+:	«Здравствуйте,	я	должна	
Вам	уплатить	за	билеты».	
-	Не	торопитесь,	Вы	можете	уплатить	в	конце	–	улыбается	он.	
-	Нет,	хочу	сейчас!	Мне	этот	долг	мешает!	–	говорю	я	вполне	серьёзно.	
Уплатив	свои	9	евро	за	3-х	посетителей,	чувствую	себя	вольготней	и	
приступаю	к	главной	цели	своего	визита:	узнать	и	понять,	как	можно	больше.	
-	Расскажите	мне,	пожалуйста,	об	этом	месте.	
-	Это	библиотека	и	книжный	магазин,	содержащий	книги,	выпущенные	
издательством	фонда	Сарамаго	–	его	книги,	в	основном…	Вы	знакомы	с	его	
творчеством?	
-	Да,	он	один	из	моих	любимых	авторов.	
-	А	что	Вы	думаете	по	поводу	«Евангелие	от	Иисуса»?	
-	Думаю,	что	это	лучшее,	что	у	него	есть	–	для	меня,	Сарамаго	начинается	с	
этой	книги.	
-	А	«Каин»?	



-	А	«Каин»	-	достойное	завершение	начатого.	С	чем-то	согласна,	с	чем-то	не	
очень,	но…	«снимаю	шляпу»	…	Он	остался	верен	себе	и	последователен!	
-	У	нас	тут	кроме	книг,	есть	два	фильма	по	его	произведениям.	Вам	они	
знакомы?	
Я	поворачиваюсь	по	направлению	его	взгляда	и	вижу	две	афиши	фильмов:	
«Слепота»	и	«Враг».	Оба	фильма	мне	знакомы	и	у	меня	даже	есть,	что	
сказать	по	этому	поводу	(поразительно!)	
-	«Слепота»,	по-	моему,	очень	уступает	книге.	Знаю,	что	Сарамаго	принимал	
некое	участие	в	его	создании,	но	мне	он	кажется	слабым	–	книга	много	
глубже.	«Враг»	-	фильм	потрясающий,	но	книга	называется	«Двойник»	и	это	
меняет	всё…	Его,	с	большим	трудом,	можно	назвать	экранизацией.	Вполне	
самостоятельное	произведение.	
Кажется,	я	прошла	экзамен	и	мужчина,	широко	улыбаясь,	покидает	свое	
рабочее	место	и	подходит	к	столу,	на	котором	разложены	несколько	
экземпляров	неизвестной	мне	книги	Сарамаго	«Алебарда».	
-	«Каин»	был	последней	законченной	и	напечатанной	книгой	Сарамаго,	при	
жизни,	но	он	продолжал	писать	до	самой	смерти	и	у	него	осталась	начатое	
произведение,	всего	3-и	главы,	под	названием	«Алебарда».	Алебарда	–	это	
вид	холодного	оружия	–	объясняет	мне	мужчина	–	такое	оружие	и	многие	
другие	виды	производились	на	оружейной	фабрике,	в	одном	из	районов	
Лиссабона.	Эта	фабрика	продолжала	работать	много	лет,	даже	во	времена	
второй	мировой	войны,	если	я	не	ошибаюсь.	Книга	только	в	самом	начале,	
но	мы	решили	её	издать,	в	его	память,	со	статьями	других	авторов	и	
иллюстрациями	Гюнтера	Грасса.	
-	Гюнтер	Грасс?	–	переспрашиваю	я	–	Он	же	писатель…	
-	Да,	но	видимо	и	художник…	-	немного	подумав,	отвечает	мне	мой	
рассказчик	–	все,	кто,	вошёл	в	этот	сборник,	были	большими	поклонниками	
Сарамаго.	
-	А	о	чём	эта	книга?	
-	Кто	может	знать,	о	чем?	Книга	только	зарождалась	в	его	голове…	наверно	о	
фабрике,	о	людях,	о	войне…	
-	Простите,	но	тогда	мне	больше	нравится	идея,	что	он	закончил	«Каином».	
Мы	улыбаемся	друг	другу,	как	заговорщики	–	наша	беседа	вошла	в	своё	
естественное	русло	и	потекла	полноводной	рекой.	
-	Это	не	единственная	книга,	которую	фонд	выпустил	после	его	смерти	–	с	
интригующей	улыбкой,	объявляет	мужчина,	беря	с	полки	и	протягивая	мне,	
ещё	одну	книгу	Сарамаго	с	незнакомым	для	меня	названием:	«Skylight»	



(позволю	себе	перевести	это	как	«Стеклянная	крыша»).	У	этой	книги	очень	
интересная	история.	Сарамаго	написал	её	в	самом	начале	своей	карьеры	в	
1953	году,	отправил	в	издательство,	и	она	пропала…	Ни	ответа,	ни	привета…	
После	этого	больше	25	лет	он	вообще	ничего	серьёзного	не	писал,	так,	по	
мелочам,	репортажи	в	газетенках,	да	всевозможные	чисто	технические	
работы.	А	в	1977	году	он	выпустил	свой	первый	крупный	роман	-	
«Поднявшиеся	с	земли»,	уже	в	новом	стиле,	и,	вдруг,	получил	признание.	
-	Я	очень	не	люблю	этот	роман	–	пренебрегая	всеми	правилами	приличия,	
спешу	сообщить	я	-	слишком	напоминает	«Мать»	Горького	и	явно	имеет	
политическую	окраску,	не	смогла	себя	заставить	даже	дочитать	его.	Вам	
знакомо	это	имя	–	Максим	Горький?	
Мужчине	явно	неловко,	то	ли	от	моей	резкости,	то	ли	от	явного	незнания	
«великого	писателя»	Горького,	то	ли	за	Сарамаго…	
-	Нет,	но	я	слышал	что-то	об	этом,	да	Сарамаго	никогда	и	не	скрывал	своих	
взглядов…	По	крайней	мере,	он	был	искренен	и	честен	в	том,	во	что	он	
верил.	Даже	если	это	было	ошибочно.	
-	Да,	в	«Слепоте»	у	него	есть	что-то	похожее:	Если	я	искренен	сегодня,	какое	
мне	дело,	что	завтра	буду	раскаиваться…	-	иду	я	на	попятную…	
Волна	улеглась,	и	мой	рассказчик	продолжает:	«Воодушевлённый	первым	
успехом,	Сарамаго	пишет	следующую	книгу	«Воспоминание	о	монастыре»	
или	в	некоторых	переводах	«Бальтазар	и	Блимунда»,	повествование	
разворачивается	на	фоне	строительства	монастыря	в	Мафре	в	начале	ХVIII	
века	и	уже	после	этой	книги	становится	признанным	автором.	
-	Я	люблю	эту	книгу.	Странно,	что	после	«Поднявшихся	с	земли»	он	сразу	
вышел	на	такой	уровень	мистики	и	поэтичности.	Не	хочу	перебивать,	но	как	
всё	это	связанно	с	книгой	в	моей	руке	«Skylight»?	Боюсь,	мы	отплывём	
слишком	далеко	от	темы	(к	обоюдному	удовольствию…	что	скрывать?),	а	Вы	
меня	заинтриговали…	
-	Да,	конечно!	Как	только	Сарамаго	стал	заслуженным	и	популярным	
писателем,	вдруг,	объявилась	пропавшая	книга.	Появился	редактор	
издательства,	сам	своей	персоной,	и	предложил	её	издать.	По	словам	жены	
Сарамаго,	он	отбросил	рукопись	в	сторону,	даже	не	глядя	и	сказал,	что,	при	
его	жизни,	она	напечатана	не	будет.	Правда,	по	поводу	«после	смерти»,	
ничего	сказано	не	было…	
-	Вы	считаете,	что	печатать	её	сейчас	правомерно?	Она	ведь,	скорее	всего,	
слабее	всего	того,	что	он	писал	позже.	
-	Наверно	Вы	правы…	С	другой	стороны,	это	возможность	познать	ещё	одну	



грань	автора,	да	и	путь	становления	может	быть	интересен,	сам	по	себе…	
Сейчас	идет	подготовка	к	спектаклю	по	этой	книге.	
-	Сарамаго	жил	в	Лиссабоне?	
-	Нет,	он	не	мог	здесь	жить	после	выхода	в	свет	«Евангелие	от	Иисуса».	
Португалия	слишком	католическая	страна.	Он	не	мог	тут	оставаться	и	
переехал	жить	в	Испанию	на	остров	Лансерот.	
-	Странно,	после	прокоммунистической	книги	–	получил	известность,	а	после	
иного	взгляда	на	историю	Христа,	должен	был	покинуть	Португалию…	В	
Португалии	сильны	коммунистические	идеи?	–	любопытствую	я.	
-	Да	нет	–	пытается	«откреститься»	мой	собеседник	–	он	вызвал	скандал	
дважды…	просто,	второй	раз,	было	уже	чересчур…	Он	никогда	не	был	
удобным	человеком	и	не	всегда	прав,	но…	
-	Португалия	может	гордиться	такой	личностью	–	тороплюсь	опередить	его	я,	
хотя	внутри	у	меня,	брыкается	во	все	стороны,	вопрос,	на	который	мне	надо	
получить	ответ	и,	именно,	здесь,	в	этом	месте.	Я	начинаю	издалека:	«Я	
думаю,	есть	писатели	провидцы,	которые	могут	улавливать	тенденции,	
намеки	грядущего,	опасности,	подводные	рифы	и	видеть	будущее	(как	
Бредбери,	Уэльбек…).	По-моему,	Сарамаго,	при	всем	моём	уважении	к	нему,	
не	обладал	этим	даром.	Он	жил	мерками	и	понятиями	уходящего	мира,	в	
этом	он	был	блестящ,	но	мир	не	стоит	на	месте,	а	он	так	и	остался	в	протестах	
прошлого.	Я	это	называю	моралью	«Хижины	дяди	Тома».	В	том	конфликте	
всё	ясно	–	где	добро,	где	зло,	на	чьей	стороне	правильно	стоять…	Другое	
дело…»	-	как	перед	прыжком	в	воду,	задерживаю	дыхание:	«…	другое	дело	
такой	конфликт	как	палестино–израильский,	например,	где	всё	перепутано,	
кровоточит,	разрывает	душу,	разрушает	семьи	с	обеих	сторон…»	
Я	вижу,	как	мой	собеседник	отводит	взгляд:	«Я	знаю	о	чём	Вы…	Он	был	
категоричен	и	это	не	делало	ему	чести…	мне	жаль.	Он	был	художник,	Вы,	
наверно,	правы	–	не	провидец.	И	ещё	он	был	пессимист	–	будущее	ему	
виделось	не	радужным…	Может	поэтому	ему	не	хотелось	смотреть	в	ту	
сторону?»	
Мы	говорим	на	английском,	у	моего	собеседника	родной	язык	
португальский,	у	меня	–	русский.	Мы	можем	продолжать	нашу	беседу	
часами	–	у	нас	общий	язык,	мы	понимаем	друг	друга	на	полусловах,	на	
полутонах.	Мы	общаемся	на	уровне	взглядов	и	ассоциаций…	
Настойчиво	звонит	телефон,	но	мы	не	можем	прервать	наш	разговор.	Я	
пытаюсь	сказать,	что	он	может	ответить,	что	я	подожду,	но	он	отмахивается	
от	телефона	и	мы	продолжаем	разговор.	



Он	подзывает	меня	к	окну:	«Вот	там	на	улице,	видишь,	масленичное	дерево.	
Его	привезли	из	тех	мест,	где	родился	Сарамаго.	Его	пепел	захоронен	под	
ним…»	
И	тут	меня	просто	озаряет!	В	последнем	романе	Меира	Шалева	«Вышли	из	
леса	две	медведицы»,	одного	из	любимых	моих	израильских	писателей,	
один	из	героев,	идёт	по	жизни,	в	сопровождении	своего	дерева,	которое	он	
перевозит	на	большой	арбе,	заполненной	землёй.	Я	рассказываю	эту	
историю	и	вижу,	по	реакции	мужчины,	что	имя	Шалев	для	него	привычно	и	
знакомо.	
-	Вы	были	лично	знакомы	с	Сарамаго?	–	спрашиваю	я	его	напоследок.	
-	Нет,	я	пришёл	позже,	после	его	смерти.	Я	читал	все	его	книги	и	хотел	знать	
больше,	хотя	далеко	не	всегда	был	с	ним	согласен…	
-	Португалии	есть	чем	гордиться	–	опять	говорю	я	–	не	многие	страны	могут	
похвастаться	такими	титанами	в	наше	время.	Огромное	Вам	спасибо	за	
разговор,	за	рассказ.	
-	Ради	таких	разговоров	и	встреч	стоит	жить…	-	говорит	он	-	Вам	спасибо…	
И	опять,	это	странное	ощущение	неизбежной	потери,	расставания	и	света…	
*****	
Выходим	на	улицу.	Я	направляюсь	к	дереву,	под	которым	похоронен	
Сарамаго.	Около	дерева	какие-то	люди,	то	ли	бездомные,	то	ли	
безработные,	то	ли	прости	бездельники.	На	дереве	весит	чья-то	куртка.	Я	
подхожу	ближе	и	спрашиваю,	можно	ли	убрать	куртку	–	хочу	
сфотографировать	дерево	и	табличку.	Мужичок,	лет	эдак	70+,	услужливо,	
убирает	куртку	и	задумчиво	произносит:	«Сарамаго!	Мой	дедушка…	5	
евро…»	
Я	напрягаю	все	свои	интеллектуальные	способности,	пытаясь	соединить	эти	
слова	в	смысл	и,	должна	сознаться,	что	раз	эдак	на	третий,	начинаю	
понимать,	что	с	меня	тянут	деньги	за	право	фотографировать.	Я	смотрю	на	
этого	ухмыляющегося	старикашку	и	говорю,	без	тени	улыбки:	«Ты	уверен,	
что	это	твой	дедушка?»	«Что	за	вопрос?»	-	отвечает	он,	с	гордо	поднятой	
головой.	«Не	вопрос»	-	отвечаю	я	–	«Только,	это	мой	дедушка!»	«Правда?»	-	
на	полном	серьёзе.	
-	Конечно,	правда	–	зачем	мне	тебе	врать?		
-	Ну	ладно,	дай	евро,	по-родственному	–	соглашается	он.	
-	Так	ты	ценишь	нашего	дедушку?	–	возмущаюсь	я.	
-	Да	фотографируй	ты,	сколько	хочешь	–	он,	обиженно,	отходит	в	сторону,	
освобождая	мне	место.	



Денег	я	ему	не	дала…	и,	честно,	сожалею…	За	живучесть	идеи	«Детей	
лейтенанта	Шмидта»	-	платить	НАДО!	
	
ПОСЛЕСЛОВИЕ	
	
Что	есть	Реальность?	
	
На	одной	из	моих	выставок,	кроме	картин	и	фотографий,	была	представлена	
серия	черно-белых	фотокомпозиций,	с	образами	птиц,	создаваемых	
размыванием	всевозможных	элементов	природы,	пятен,	теней.	Я	озаглавила	
эту	серию	«Парение	свыше».	Изображений	настоящих	птиц	там	было	не	
больше	двух.	Эта	серия,	неожиданно,	вызвала	особый	интерес	и	поразила	
меня	реакцией	зрителей.	Глядя	на	созданные,	чисто	ассоциативные,	образы	
птиц	зрители	спрашивали,	как	мне	удалось	так	здорово	сфотографировать	
натуру,	а	настоящие	птицы	–	вызывали	критику,	неточностью	пропорций	и	
объема.	Поначалу,	я	объясняла	где	реальные	птицы,	а	где	–	растянутое,	в	
форме	птицы,	пятно	на	стене	или	капля	дождя	на	садовом	стуле,	но	это	
разрушало	магию	восприятия…,	и	я	просто	поменяла	название	серии	на	«Что	
есть	реальность?». 	
Три	зарисовки.		Три	встречи	со	случайными	людьми	в	Лиссабоне.	Пять	судеб:	
Молодой	человек	с	совами,	Юноша	и	Королева	фадо,	Мужчина	и	Сарамаго.	
Увлеченность,	зачарованность…	Всё	это	происходит	в	богатой	историей	и	
бедной	экономически	Португалии.	Бедность	осыпается	со	всех	фасадов,	всех	
домов…	Церкви	и	храмы	слепят	кричащим	обилием	золота	и	лепнины…	
Каждый	раз,	когда	я	захожу	в	них,	«Пепел	Клааса»,	помимо	моей	воли,	
стучит	в	моём	сердце	и	образы	из	книги	«Последний	каббалист	Лиссабона»	
Ричарда	Зимлера,	встают	перед	глазами…	И	ещё	так	много	всего	вокруг…	Что	
из	этого	реальность,	а	что	сон…	Кто	мы	в	этом	калейдоскопе	реалий? Думаю,	
всё	зависит	от	того,	в	какую	сторону	смотреть…	И	выбор	стороны	–	вот	та	
Единственная,	доступная	нам	Реальность…	
Поразило	«послевкусие»,	возникшее	у	меня	после	этих	встреч:	чувство	вины,	
что	пришлось	прервать	беседу	и	уйти,	чувство	потери	от	невозможности	
встретиться	вновь	и	невероятный	Свет,	заполняющий	всё	вокруг…	Поразила	
растерянность	моих	случайных	собеседников	в	момент	расставания,	печаль	в	
глазах,	почти	беспомощность,	желание	ещё	немного	удержать	магию	
понимания,	интереса…	Наверно,	он	всё-таки	реально	существует,	этот	голод	
общения…	



«Пошли	мне,	Господь,	второго	—	чтоб	вытянул	петь	со	мной!»	
Каждый	человек	–	это	целый	мир,	вселенная!	Проходя	мимо	любого	
человека,	не	пытаясь	его	узнать	и	понять,	мы,	добровольно,	отказываемся	от	
увлекательнейшего	путешествия	в	мир	Другого…		
	
	
	
	


