Дорога вперед не означает бегство от прошлого. Начать сначала не значит отказаться от пройденного. Каждый наш опыт ценен, каким бы болезненным он ни был. Всё это этапы нашего роста, взросления, узнавания себя и окружающего нас мира.
Ещё два стихотворения в разделе Перекличка времен. Два поэта, две судьбы… Попытка бегства «от несмиренья, от сущности своей, от нетерпенья, от тайных упований и тоски» … и понимание тщетности и безнадёжности такого пути…
«Потому что сосудом скудельным я был
И не знаю, зачем сам себя я разбил»
Райнер Мария Рильке
УХОД БЛУДНОГО СЫНА
Уйти ото всего, что окружает
и льнет, и ускользает от тебя,
что вещи, как в потоке искажает,
и нас, и отраженный мир дробя;
что даже в миг прощанья осаждает,
вонзая в нас свои шипы, — уйти, и что почти
не замечал, и что подчас
от глаз таилось в будничности фона,
вдруг разглядеть вблизи и примиренно
и с поздним состраданьем в первый раз
понять, что надо всеми отчужденно
простерлось горе и пытает нас
с младенчества до гробовой доски.
И все-таки уйти, — как из руки
рука, — уйти, и поминай как звали,
уйти — куда? В неведомые дали,
что, радужным посулам вопреки,
пребудут как кулисы: сад, стена ли —
от всех твоих метаний далеки;
и от чего — уйти? От несмиренья,
от сущности своей, от нетерпенья,
от тайных упований и тоски —
и все, чем полон, в чем твое начало,
все это вдруг отбросить и презреть,
и одинокой смертью умереть. —
Но этого ль твоя душа алкала?
1907
*****
Арсений Тарковский
Я прощаюсь со всем, чем когда-то я был
И что я презирал, ненавидел, любил.
Начинается новая жизнь для меня,
И прощаюсь я с кожей вчерашнего дня.
Больше я от себя не желаю вестей
И прощаюсь с собою до мозга костей,
И уже, наконец, над собою стою,
Отделяю постылую душу мою,
В пустоте оставляю себя самого,
Равнодушно смотрю на себя — на него.
Здравствуй, здравствуй, моя ледяная броня,
Здравствуй, хлеб без меня и вино без меня,
Сновидения ночи и бабочки дня,
Здравствуй, все без меня и вы все без меня!
Я читаю страницы неписаных книг,
Слышу круглого яблока круглый язык,
Слышу белого облака белую речь,
Но ни слова для вас не умею сберечь,
Потому что сосудом скудельным я был
И не знаю, зачем сам себя я разбил.
Больше сферы подвижной в руке не держу
И ни слова без слова я вам не скажу.
А когда-то во мне находили слова
Люди, рыбы и камни, листва и трава.
1957