— Ты можешь прочитать книгу за одну ночь?
Странный вопрос, думаю я, с удивлением глядя на свою подругу.
— Я серьёзно, ты можешь прочитать книгу за одну ночь?
— Зависит от размера, от темы, интересно ли… «На спор» читать не буду. Расскажи, хотя бы, о чем идет речь.
— Обещаешь, что не будешь смеяться и поверишь, что я говорю правду?
С любопытством смотрю на обычно сдержанную, благоразумную подругу и пытаюсь понять в чем здесь подвох. Она же, немного смущаясь, начинает свой рассказ…
— Моя близкая знакомая была в гостях и ей дали почитать одну книгу. Она пришла домой, положила книгу в прихожей на комод и пошла спать. Утром ушла на работу, а когда вечером вернулась домой обнаружила невероятную картину… Её миролюбивый и послушный пёс
разорвал книгу на мелкие кусочки и тщательно пережевывал остатки страниц. Даже приход хозяйки не оторвал его от этого, воистину, варварского занятия и моей приятельнице пришлось закрыть его в ванной, для того, чтобы ликвидировать последствия погрома и обдумать дальнейшие шаги… как по отношению к псу, так и по поводу поиска новой книги. Назавтра, объездив после работы немногочисленные магазины русской книги в городе (дело происходило в Израиле), она нашла один экземпляр и, уставшая, но счастливая, уже под вечер вернулась домой. Положив книгу на прикроватную тумбочку, она заснула спокойным сном, а утром, плотно закрыв дверь в спальню, отправилась на работу.
Можешь себе представить, какой ужас охватил мою подругу, когда вечером она обнаружила ту же картину плюс изрядно исцарапанную дверь в спальню. Пёс остервенело грыз остатки второго экземпляра книги и при этом рычал и косился на свою хозяйку… Подруга была в ужасе… Сознаться друзьям в пропаже книги она не могла – чересчур неправдоподобно и глупо. Найти ещё одну такую книгу представлялось нереальным… Да и поведение пса озадачивало…
Целую неделю она обзванивала все возможные магазины и склады, где можно было найти русские книги. С огромным трудом ей удалось найти книгу со вторых рук. Взяв отгул на один день, она отправилась на другой конец страны и, уплатив втридорога, приобрела искомое.
Вернувшись к ночи, она первым делом выгуляла, покормила пса и заперла его в ванной. Книгу решила не читать, а завтра же с утра, вернуть хозяевам. Спрятав её под подушку, уже собралась спать, но любопытство взяло верх и она , наконец-то, открыла книгу… Было около десяти часов вечера… Потом вдруг запели птицы и солнце стало припекать через окно, а где-то вдалеке заскулил пёс… На часах всё так же было десять… утра…
Перевернув последнюю страницу, она очнулась… Что это было? Что правда? Что ложь?
— Фантастическая история, усмехаюсь я.
— Так ты сможешь прочитать книгу за одну ночь? Знаешь, собака ведь была права… Книгу надо читать в один присест, всю и сразу.
— Но у меня нет собаки… Зачем такая спешка?
— О! Вот тут-то и «зарыта собака»! Если не читать всё сразу и в один присест, теряется весь эффект! Книгу давать? Не каждую книгу едят собаки…
— Давай…
— Вот, бери. Созвонимся завтра!
***
Книги можно представлять по-разному… Но согласитесь, невозможно обойти вниманием книгу, представленную подобным образом…
***
Не люблю, когда на меня давят… И читать «по указке» не люблю! Вообще, не люблю, когда покушаются на мою свободу!
Иду домой с книгой в руке и злюсь на себя. Надо мной тяготеет категоричное: «всё и сразу!» Хочу пролистать, но… «всё и сразу» сейчас не получится, а значит нельзя… Дома отношу книгу подальше от глаз, в спальню. Занимаюсь с детьми, готовлю ужин, разговариваю с мужем… ВСЁ, СРАЗУ, ЗА ОДНУ НОЧЬ… Наваждение!
Часам к одиннадцати отправляюсь в постель (для меня это детское время) и, всё ещё злясь на себя за послушание, открываю книгу… Прямая речь, рубленные фразы, жестокий, агрессивный мир, наивный, исковерканный… Читается легко, стремительно… Ограниченность, бедность речи и мешает и привлекает одновременно… Война, два брата, жестокая бабушка, жестокий мир, беспощадное время…
История рассказана, закончена, а книга ещё только на треть. «Всё и сразу»… Обдумывая прочитанное, переворачиваю страницу: на следующей крупными буквами: «Доказательство». Другой роман или продолжение первого? Доказательство чего? Всё и так понятно. Язык этой истории много богаче, но это та же история, рассказанная по-иному. Оказывается всё было не так. Совсем не так… Где же правда? Язык этой версии привычный, каждодневный, не сильно возвышенный, но знакомый… ему доверяешь. Ну конечно, теперь всё ясно, всё стало на свои места и все, возникавшие в первой части вопросы, получили ответы… Значит, на самом деле, всё это было так… Но книга ещё не закончена и вот уже, пропастью, третья часть – и название под стать: «Третья ложь». И всё опять с ног на голову и голова кругом… Но какая речь, какой стиль! Настоящая литература! Высший пилотаж! Только вот, правда… Где была правда? Была ли? Сначала всё так было просто и ясно, потом всё так понятно и логично, а потом, так витиевато, так литературно написано… Но где же правда? Чему верить? Как мы решаем, что есть Истина? Какое-то противоборство правды и лжи.
«Я пытаюсь писать …, как все было в действительности, но в какой-то момент рассказ становится невыносимым именно в силу своей правдивости, и тогда приходится исправлять. Я … пытаюсь рассказывать свою жизнь, но не получается, не хватает мужества, мне слишком больно. Тогда я начинаю приукрашивать, описываю вещи не так, как они происходили, а так, как мне хотелось бы, чтобы они произошли», — признается Клаус, один из героев книги.
За окном поют птицы и раннее солнце припекает через окно, звонит будильник, мо
я семья просыпается и начинается новый день… У меня в голове сплошные вопросы, сомнения, раздумья… Всё и сразу! И видимо, только так!
Вы можете прочитать книгу за одну ночь? Не каждую книгу съедают собаки…
*** Агота Кристоф родилась в Венгрии; в 1956 году эмигрировала в Швейцарию; в 1986-м,
в возрасте 53 лет, написала роман на французском языке под названием “Толстая тетрадь” и… “проснулась знаменитой”: получила премию “Почетная лента франкофонии”, книга была переведена на 15 языков, на ее основе осуществлены театральные постановки. В 1988-м появилось продолжение — “Доказательство”, а в 1991-м — “Третья ложь”.