— Давай воспитывать силу воли, говорит моя бабуля.
Мне около четырёх, я сижу на столе, а бабуля передо мной на стуле. Я уже покормлена и, как всегда, нарядно одета, а у бабули в руках баночка красной икры. «Воспитывать волю» — это делать что-то, что делать не хочется, в данном случае, кушать икру, которую я не люблю. «Давай сегодня съедим только три икринки. Смотри какие они красивые: в них как будто солнышко. А ещё они так смешно, как шарики, лопаются во рту и из них вытекает такой вкусный и полезный сок». Сок я не люблю – соленый, оболочка этой самой икринки, если кушать каждую отдельно, прилипает к нёбу, а когда лопается шарик мне неприятно и даже страшно… «От еды не отказываются, тем более от такой! Попробуй, ты ведь сильная! Давай воспитывать силу воли!» «Сила Воли» — волшебные слова моего детства…
Я беру одну икринку из рук бабули и храбро несу ко рту. «Только не глотай целиком – раскуси. Почувствуй вкус каждой её части» — улыбаясь, говорит бабуля. Я собираю всю свою волю, ту у которой сила, в кулак и, зажмурившись от страха, прокусываю её зубами. «Совсем не страшно!» — гордо объявляю я. «Осталось всего две. Осилим?» — бабуля смотрит на меня с восхищением и я, уже ради баловства, наклоняюсь к её руке и слизываю оставшиеся две икринки. От неожиданной солёности, я поёживаюсь, стараясь не показать, что на этот раз это было не так уж и просто. «Не торопись – во всём нужна мера. Ты умница, гордость моя!» — подбадривает бабуля. Теперь уже каждый день мы добавляем количество икринок и я, садясь утром за стол, спрашиваю: «Сколько сегодня?», а потом «Можно ещё? Добавки». Потом приходит очередь бабули останавливать меня в моём запале и она говорит, глядя на меня вполне серьёзно: «Во всём нужна мера – иначе всё потеряет свою особенную прелесть. Ты уже съела целый бутерброд с икрой, теперь давай попробуем что-нибудь новое. Давай положим на бутерброд с икрой маленькую веточку укропа?» Укроп! Я не люблю укроп! «А как же сила воли? Всего одну крохотную веточку…» Ах эта «силаволи»! Волшебное слово! Не проходит и месяца с той первой икринки и я уже точно знаю, что больше всего на свете я люблю кушать красную икру и укроп!
Чуть позже, таким же методом, бабуля приучила меня к кофе. Продукт совсем необязательный в рационе ребёнка, но «силаволи» от него и правда укрепляется, особенно когда надо ночь напролёт готовиться к экзамену или подниматься с утра пораньше на работу.
Разве есть что-то вкуснее и эстетичнее, чем оранжевая бугристость бутерброда с искристой красной икрой, с зелёной веточкой укропа, кокетливо лежащей на ней и манящей гладью крепкого черного кофе с легкой дымкой аромата?
Вот такая история всплыла в моём сознании, хотя писать я хотела совсем о другом…
Всё-таки, почему искусство? Любое ли искусство?
По моему, произведение искусства, в идеале, это гармонично соединённые вместе сюжет, выражение и самовыражение. В реальности, в зависимости от исторического периода на первый план выступал, получая наибольший определяющий вес, только один из этих трёх элементов. Постараюсь пояснить свою мысль:
• СЮЖЕТ — Это и основа (начало всех начал) и вершина одновременно (мастерство и совершенство). Изобразительное искусство, которое рассказывает истории. Его постижение требует усилий и является плодом длительного и кропотливого пути ученичества. Для настоящего понимания и оценки, необходимо наличие обязательной традиции, знакомства с религиозными преданиями, мифами, сказаниями, литературными образами. Не менее важны: личность художника, история создания, символика всех элементов и образов, время и стиль. Крупинка по крупинке, «каждая икринка по отдельности, прочувствовав вкус каждой её части».
• ВЫРАЖЕНИЕ — Искусство, данное в ощущениях и впечатлениях, когда выразительная сила и выразительная подлинность становятся основным критерием художественного совершенства того или иного произведения. «Свежая зелень веточки укропа на искристой бугристости…» Вспомните картины импрессионистов – вас просто погружает в мир, увиденный глазами художника, как бы за дымкой, не четкий, но такой щемяще знакомый и понятный.
• САМОВЫРАЖЕНИЕ — Искусство, открывающее или погружающее зрителя во внутренний мир творящего – это уже не универсальное искусство, понятное абсолютно всем, а уникальное, обладающее своим индивидуальным языком, оперирующее своими символами и смыслами. Без дополнительных пояснений оно не всегда доступно пониманию. Это язык знаков, знание которых необходимо для прочтения, иначе остается уповать только на экспрессию или подсказку критика. Совсем недетская игра… Но именно она, эта третья категория, как ни парадоксально, дарит надежду… Если не на самостоятельное понимание другого, то на возможность самовыражения… Самопрочтение теми методами, которые доступны каждому из нас, не мастерством и совершенством, и даже не выразительной силой и подлинностью, а искренне и правдиво из самых глубин подсознания… Написать на холсте, отойти, не оборачиваясь, на достаточное расстояние и резко обернуться назад … попробуйте… «Наступит день, когда с восторгом, упоеньем себя ты встретишь у своих дверей — увидишь в зеркале своем.» Дерек Уолкотт
***
Как только я привыкла и полюбила икру, укроп и кофе, наступили голодные времена и икра стала дефицитом. Через 20 лет я полюбила и вышла замуж за человека, который, в прямом смысле, не любит укроп… Вот только без кофе мне не прожить!
И всё-таки, в идеале…
Разве есть что-то вкуснее и эстетичнее, чем оранжевая бугристость бутерброда с искристой красной икрой, с зелёной веточкой укропа, кокетливо лежащей на ней и манящей гладью крепкого черного кофе с легкой дымкой аромата?
Да ещё… запах рук моей бабули, протягивающих мне икринку…