Как черт из табакерки, слова неожиданно выскакивают из богом забытых уголков памяти и, на целых две недели, по хозяйски поселяются у меня в голове. Различные фрагменты, этого давно забытого стихотворения Юнны Мориц, нарушают моё спокойствие. Здесь, на другом конце света, в самой гуще шумного восточного рынка, непривычного разнообразия лиц, пряных запахов диковинных яств, «Ордынка, Полянка» отдают постным диетическим супом… Воистину, мой мозг играет со мной в странные игры. Мне столько надо увидеть, понять, обдумать, да просто запечатлеть на плёнку, а в голове так и скачет: «Я почти посерединке жизни собственной стояла…» «Я снаружи и с изнанки ткань судьбы перебирала…», «Это было на стоянке, Душу ветром пробирало…»
Чем-чем, а ветром здесь душу не освежишь… Тридцать с лишним градусов, как минимум восемьдесят процентов влажности и бесконечные торговые ряды… Конец января, самый центр Бангкока, Таиланд.
***
«Ничего не было, ничего не будет, всё есть…» — вместо вступления
НЕ люблю перечитывать книги, особенно любимые… Боюсь потерять ощущение открытия, откровения, созвучности, того что поразило меня когда-то и навсегда вплелось в ткань моей судьбы… Боюсь разочароваться, наслоить новое, сегодняшнее… Я вхожу в свою библиотеку, как приходят к самым близким и задушевным друзьям. Скольжу взглядом по полкам, перечитываю заглавия, имена авторов. Иногда, книга зовёт меня, и тогда я достаю её с полки, кладу на раскрытую ладонь левой руки, прикрываю правой и закрываю глаза…
Нам предстояла поездка в Таиланд. Моя первая поездка в буддийскую страну. Я не искала ни новой веры, ни, тем более, религии, но мне очень хотелось понять, в чем привлекательность буддизма, особенно для западного человека. Среди моих друзей и знакомых многие не на шутку увлечены им. Есть те, кто называют это Учением, другие размышляют о Вере, а большинство говорят о Пути. Поездка в Таиланд, думала я, удачный повод во всем разобраться – хотя бы начать. Для меня любое изучение, постижение и путешествие начинается с книги, так я и оказалась перед полками своей библиотеки.
«Сиддхартха» Германа Гессе — первое, что попалось мне на глаза. Сколько лет прошло с тех пор как я впервые познакомилась с этим автором? Гессе стал для меня настоящим открытием. «Степной волк» по сей день я воспринимаю как своё Альтер-эго, но мое первое знакомство с Германом Гессе было как раз с «Сиддхартха». Я помню своё удивление, восторг, даже оцепенение после прочтения, но…
Книга лежит у меня на руке. «Ничего не было, ничего не будет, всё есть…» Ощущение покоя, тепла, но сколько ни напрягаю память не могу вспомнить её содержание… Такого со мной ещё не было…
Начинаю читать. Где-то на середине первой страницы, я вдруг понимаю, что помню следующую страницу почти наизусть, а дальше провал… Читаю вторую страницу, убеждаясь, что и в правду помню на ней каждую фразу, а перед глазами уже возникает третья страница… Так я и продолжаю читать: глазами одну страницу, памятью следующую, но ни строчкой дальше. Странная мысль начинает беспокоить меня… Что было раньше? Встреча с книгой, которая так повлияла на меня, или, уже тогда, в первый раз, всё было так созвучно, неоспоримо? Может быть поэтому я не помню её содержания? Может быть, в те далекие времена, эта было для меня просто встреча с очевидным, а не открытие?
Книга, страница за страницей, увлекает меня все глубже: сначала глазами, потом памятью, потом опять глазами. Вчитываюсь, вдумываюсь…
«Разве не был в нём Атман, разве не было в его собственном сердце первоисточника? Его-то и нужно найти – первоисточник в собственном Я, его-то и нужно постичь! Все же прочее – суета, окольные пути, заблуждение. Таковы были мысли Сиддхартхи, таковы были причины его страданий, его неутолимой жажды.»
«Многое заключено в учении просветленного Будды, многих учит он праведно жить, избегать зла. Одного лишь не содержит столь ясное, столь достойное учение: оно не содержит тайны того, что пережил сам Возвышенный — один среди сотен тысяч. Вот то, о чем я думал, что я понял, когда слушал твое учение. Вот почему я продолжу мои странствия — не для того, чтобы искать другое, лучшее учение, ибо я знаю: такого нет, — а для того, чтобы, покинув все учения и всех учителей, самому достичь своей цели или умереть.»
«Не мне определять пути чужих судеб. Только за себя, за себя одного, я должен решать, должен выбирать, должен отвергать.»
«Что же это такое, что хотел ты найти в учении, узнать у учителей. Чему они, столь многому научившие тебя, все же не смогли тебя научить?” И он нашел: “Мое „я» — вот то таинственное, смысл, суть которого я хотел понять. Мое „я» — вот от чего я хотел освободиться, что я хотел преодолеть. Но преодолеть его я не мог, я мог лишь обманывать его, мог лишь убегать от него, прятаться от него. Поистине ничто в мире не занимало так сильно мои мысли, как это мое „я», эта загадка того, что я живу, что я существую самостоятельно и от всех других отделен и обособлен, что я — Сиддхартха! И нет ничего в мире, о чем я знал бы меньше, чем о себе, о Сиддхартхе!»
Возможно ли, что все эти годы, я жила теми же стремлениями, переживаниями, сомнениями, так и не вспомнив об этой книге?
По легенде, семь шагов сделал новорожденный Будда и в книге один за другим сменяются семь ипостасей Сиддхартхи: благородный Брахман, Саман-аскет, смиренный Монах, искушенный в искусстве любви Возлюбленный, богатый Торговец, Отец и, наконец перевозчик по реке, внимающий её мудрости. Этапы познания себя, познания жизни, с полной отдачей во всем, что проживаешь, чувствуешь… до того магического момента, когда вдруг понимаешь, что тема исчерпана, все стало на свои места и пришло время двигаться дальше.
Из всех ипостасей только одна показалась мне незнакомой. Моя память не забегала вперед, и я читала эту часть книги, как будто, впервые. Сиддхартха-отец, страдающий, отринутый, впервые соприкоснувшийся с миром тех людей, которые казались ему подобными детям, с их страстями, радостями и горестями. Всему своё время… Сегодня мне это понятно и близко, а тогда… эта часть книги прошла мимо меня…
Мой вечный вопрос: «Книга читает нас или мы – книгу?»
Я перевернула последнюю страницу, и идея поездки в Таиланд показалась мне наполненной иным, глубинным смыслом.