Было что-то мистическое в этой поездке… Какова вероятность того, что выбирая книги на отпуск, я остановлюсь именно на этих? В поисках буддийских тем в Интернете, я набрела на «Вечную философию» Хаксли, которого до этого знала как автора всего одного произведения, и, чисто из любопытства, скачала его последнее творение «Остров». Памятуя, что электронные книги очень неудобно читать на пляже, я решила взять обычную книгу и, без особых размышлений, протянула руку к «Платформе» Уэльбека. Таиланд, поиск идеального счастья, буддизм – чисто по теме. В чем же мистика? Впрочем, судите сами…
Мой роман с Мишель Уэльбеком начался давно, причем с левой ноги. «Элементарные частицы» — книга, принесшая скандальную славу её автору, не затронула, не поразила и не очень отложилась в памяти.
— Потрясающая книга! – воскликнул мой папа, вызвав удивление на моём лице.
— Ты серьёзно? Мне так не показалось…
— Так перечитай! – бросил он, без всяких комментариев, и опять углубился в чтение.
Я не перечитала, но продолжила, с завидным постоянством, покупать всё выходящее из-под пера автора. Книги стояли на полке, ожидая своей очереди, до того момента, когда мне попала в руки не совсем обычная книга. «Враги общества» – это переписка двух наиболее скандальных и значимых авторов сегодняшней Франции: Бернар-Анри Леви и Мишель Уэльбека. Одного причисляют к крайне правым, другого к крайне левым и реакция на каждого из них обычно бурная и легко предсказуемая . Вот только их письма, их задушевный разговор выявляют нечто неожиданное… Очень человечное, откровенное и никак не вмещающееся в рамки лево-право. Скандальность вдруг кажется неуместной. Не желание шокировать, а непреодолимая потребность привлечь внимание к тому, что по-настоящему важно и судьбоносно. Особый дар гениев — улавливать едва зарождающиеся вибрации мира и предвидеть грядущее. Эта книга стала для меня ключом к пониманию творчества Уэльбека и, во многом, к осмыслению реакции папы на его книги.
В «Платформе» Уэльбек остается верен себе. Западный мир сегодня. Размеренная, комфортная жизнь, без особых обязательств, потрясений, стремлений – отстранённое созерцание, привычная депрессивность… Главное найти какой-то повод для существования, поставить легко и приятно досягаемые цели, заполнить излишки свободного времени. Туристические агентства, перед которыми поставлена задача как создания предложения, так и обеспечения спроса, обращаются к теме сексуального туризма. Мир ощущений, вседозволенности, окончательного раскрепощения. Неприкрытая потребность в наслаждении, в эмоциональном удовлетворении, в желании быть нужным, не испытывая нужды в ком либо. Секс, практически порнография, — обнаженность не столько тела, сколько души, незащищенность, апатия. Сцены секса — сцены максимального доверия как к партнеру, порой едва знакомому, так и к читателю. Вот я весь, в реальную величину, со всем что мне присуще, человеческого, звериного, без стеснения, без позы. Так я люблю, так мыслю, так существую… Если немного отойти от привычного приятия мира, от давно устаревших норм, которые все больше и больше отходят в прошлое, если взглянуть на сегодняшнее поколение молодых, для которых интимные отношения вовсе не являются чём-то необходимым, желаемым, эти описания сцен любви и секса подобны предсмертному зову умирающего вида, призыв к близости и познанию другого последним, пока ещё доступным методом. Живи и дай жить другому – само собой разумеющийся принцип свободного, сытого, либерального мира. Лепота! — как бы воскликнул один мой знакомый. Но… всё это возможно только в мире, где все, без исключения, согласны жить на предлагаемых условиях, а это уже утопия… Проблема, что этот погруженный в себя мир, окружен идеологически непримиримыми силами, для которых жизнь не имеет значения, для которых идея и вера превыше любой человеческой сути. Жизнь, лишенная реальной цели, против одержимых единой верой, готовых погибнуть ради неё и несущих смерть. В столкновении этих сил западному миру ни выжить, ни выстоять.
Чем дальше я читала, тем сильнее было ощущение знакомого. Несмотря на внешние различия, эта книга опять и опять возвращала меня к «Острову» Хаксли. Утопия и реальность переплетались, причудливо соединяясь в одно целое и логически неразрывное. Болезненное желание обрести покой, счастье, благоденствие, без особых катаклизмов и потрясений. Уйти во внутренний мир «Здесь и Сейчас», отказавшись от всего, что назревает и подступает снаружи. Пусть где-то там бушует радикализм, пусть наше будущее не способно на продолжение, мы сосредоточимся на ощущениях, погружениях. Нам не защититься в любом случае — лучше не вдумываться. Эти параллели заинтриговали меня. Я перебирала в уме все прочитанные книги Уэльбека и, в очередной раз, восхищалась его храбростью, бескомпромиссным стремлением поделиться своей неудобной правдой в слишком вызывающей упаковке, с миром, грозящим уничтожением таким, как он. Уэльбек не единожды подвергался нападкам и уже много лет вынужден жить за пределами Франции, именно по этой причине.
Размышления над этой книгой напомнили мне тот давний разговор с папой. Из всех прочитанных книг Уэльбека, только та, первая, полностью стерлась из памяти. Тоскуя по папе, по нашим разговорам о важном, я, наконец-то, решилась последовать его совету и перечитать «Элементарные частицы».
Есть особое очарование в чтении рекомендованной книги, двойное погружение: в мир книги и в мир человека, давшего рекомендацию. Второй раз я читала уже не столько Уэльбека, сколько папу, выискивая те мысли и идеи, которые могли заинтересовать и поразить его. Я прочитывала целые отрывки вслух и понимала, как близко было ему сказанное. Но самое главное открытие для меня заключалось в том, что одним из персонажей был не кто иной, как сам Олдос Хаксли – предсказавший тот мир, о котором пишет Уэльбек в своих книгах. Целая глава посвящена не просто разбору книги-предвидению «О дивный новый мир», но и сравнению её с поздним видением Хаксли, с его же «Островом». Под каждым словом могу подписаться и то, что я обнаружила это после написания предыдущей статьи, что греха таить, грело душу. Уэльбек пространно рассуждает и о движении хиппи, в котором, не без основания, видит зачатки и причины нынешних изменений общества. Это не о том эфемерном движении, в которое играло мое поколение в советские времена, а о реальном, со всеми его иллюзиями, переборами и достаточно плачевными результатами. Поклонение молодости, упругому телу, чувственности, не могло перейти на следующий этап взросления, не предполагало такого перехода. Вместо этого оно создало ещё один болезненный комплекс: страх перед недолговечностью молодости, неизбежностью старости и неотвратимостью смерти. В отсутствие веры, все эти вопросы стали дамокловым мечом поколения хиппи. Отринутая, привычная вера, оставила после себя пустоту, которую необходимо было заполнить. Как часто сегодня я слышу, что буддизм это вовсе и не религия, это личный Путь, это постижение… В моем воображении сразу возникает образ Гаутамы из Германа Гессе, но реальность приводит в Храмы и к толпам коленопреклоненных перед золотыми изваяниями Будды. Поклонение, молитва, чем не вера? На закате эпохи хиппи появляются множество сатанинских сект, жаждущих максимально жестоких эмоций, провозглашающих вседозволенность, запредельную планку ощущений. Там, где мне виделась только свобода, зарождались все симптомы нынешних времён: обособленность, отрицание взросления, страх перед старостью и новая религия, которую предпочитают называть Путь. В «Элементарных частицах» Уэльбек дал теоретическую, научную базу для создания реального «Дивного нового мира», описанного Олдосом Хаксли шестьюдесятью пятью годами ранее… Магический круг замкнулся! Так и вижу папину победную улыбку: «Я же сказал: Перечитай!»
«Остров» Хаксли и «Платформа» Уэльбека, немного о другом… о тех силах, которые готовы разрушить всё на своём пути, во имя некой Идеи, будь то гонка вооружения или воинствующая религия.
Так о чем же предупреждает Мишель Уэльбек? Об опасности добровольного исчезновения человеческого рода? О необратимости процесса создании нового типа людей, живущих исключительно для собственного удовольствия, без целей, без отрицательных эмоций и без излишних убеждений? О неминуемом нашествии новых варваров, вооруженных тоталитарной идеологией, прославляющих смерть и преисполненных не дюжей силой? Мой папа боялся последнего… до самого своего последнего дня…
Но не стремимся ли мы к созданию Рая на земле по Хаксли? Как говорит один из героев книги Уэльбека «Я знаю, что обычно мир Хаксли объявляют тоталитарным кошмаром, пытаясь выдать эту книгу за разоблачение; это просто чистейшее лицемерие. По всем пунктам – генетический контроль, свобода пола, борьба со старостью, цивилизация развлечений – «О дивный новый мир» рисует нам рай, в точности такой, достичь которого мы пытаемся, пока что безуспешно. Есть только один фактор, несколько противоречащий нашей системе ценностей, – это разделение общества на касты, по своей генетической природе предназначенные для разных работ. Однако это безусловно единственный пункт, в котором Хаксли оказался плохим пророком; это равным образом единственный пункт, который становится почти бесполезным по мере развития механизации и роботизации.»
Интересный вопрос… Не правда ли?
