Въезд в Местию нам перекрывает корова… Обычная пятнистая корова медленно бредет по единственной трассе, ведущей в главный жилой пункт Сванетии. Идет она не по прямой, а как-то наискосок, периодически меняя направление и таким образом затормаживая сразу две стороны дороги: в город и из города. Неожиданная вереница машин выстраивается за нами, и мы все, под предводительством местной коровы степенно продвигаемся к центру. Здесь, не попрощавшись, она степенно сворачивает в сквер, и направляется к фонтану утолить жажду.
В самом начале сквера мастерская по починке шин. Судя по количеству машин на стоянке перед ней, такие как мы скорее правило, а не исключение.
Как и ожидалось, наше колесо уже не исправить. Из Тбилиси нам обещают подвезти новое колесо в течение двух суток, а пока нужно завести вещи в гостиницу и сдать машину на ремонт.
Наш всезнающий навигатор в тупике. Звонок хозяйке гостиницы: «Как нам до вас добраться? Мы в самом центре, у сквера»
— Вернитесь к началу главной улицы, по которой вы въехали в город, поверните налево, проедете большое здание школы, первый мост, потом опять налево, прямо по просёлочной дороге, потом увидите церковь справа на возвышении, потом исторический музей, ещё один мост поменьше, часовню монастыря, дорога тут пойдет в верх, продолжайте прямо, а там я вас и встречу. Поставьте машину у здания полиции.
Как это мы умудрились в этом крохотном районном центре забраться в такую даль?
Оставляем вещи в своём очередном пристанище, окно которого смотрит в уютный дворик с фруктовыми деревьями, пышными цветами и жизнерадостным щенком, ошалело носящимся по насыпи песка, заготовленной для каких-то строительных работ.
Отвозим машину в мастерскую и теперь уже совсем налегке, отправляемся в ресторан, уютно расположенный прямо напротив сквера.
Такой ресторан мог бы быть на любом европейском горном курорте. Современный дизайн, стены исписаны благодарностями и приветами посетителей со всех концов света, под стеклом на столах монеты и денежные купюры всевозможных стран, молодые ребята европейского типа, с привычными, уже не ассоциирующие с уголовным прошлым наколками, «моё тело как произведение искусства», обслуживают посетителей с приветливой улыбкой. Небольшая часть ресторана отделена для музыкантов – каждый вечер здесь звучит живая грузинская музыка. На улице терраса со столиками. Полуденное затишье в окружении горных вершин, располагает к праздности, к бокалу хорошего грузинского вина. Торопиться нам некуда, да и незачем. Самое время перевести дыхание и погрузится в причудливый мир местных животных: в сквере, уже знакомая нам, корова-проводник продолжает описывать круги вокруг фонтана, периодически прикладываясь к его целительной влаге, а в непосредственной близости от террасы, целая свора диких собак следит голодным взглядом за каждым новым блюдом, выносимом из ресторана на террасу. Самые отважные, или нахальные, подходят к столу и требуют своей доли – именно требуют, сопровождая свои претензии недвусмысленным рыком и оскалом острых зубов. Иногда им перепадает кусок счастья от сердобольных отдыхающих, но чаще от них просто отмахиваются, и они, на удивление смиренно, ретируются на свою исходную точку. Конкуренция тут большая, да ещё и иерархию приходится соблюдать – всё по правилам. От такой близости этих друзей человека, атмосфера над нашим столиком начинает накаляться. – Мне это неприятно – предупреждаешь ты меня… ещё минута и в мою сторону полетят громы и молнии. Чувствительные к настроениям посетителей собаки, неотвратимо приближаются к нашему столу. Совсем страх потеряли – замечаю я и, на всякий случай, зову официанта.
– Могли бы мы перейти во внутрь? – с вымученной улыбкой, взываю я к пониманию, кивая в сторону раздражённого мужчины напротив себя. Как раз в этот момент два внушительных размеров пса ставят свои лапы на наш стол и официант, привычным взмахом руки отгоняет их с террасы. – Не обращайте на них внимание. Просто отгоните пару раз. К сожалению, все столики внутри заняты.
Нам приносят еду и мы, периодически отгоняя настырных дворняг, в полном молчании заканчиваем нашу полуденную трапезу.
Практически каждый день мы ужинаем в этом ресторане (теперь уже заранее заказывая места внутри). Слушаем грузинскую музыку, рассказы бывалых путешественников и наслаждаемся невероятно вкусной едой – современным вариантом грузинской традиционной кухни.
— Жалко, что это так далеко от дома – сокрушаемся мы каждый раз возвращаясь в нашу гостиницу и пытаемся по дороге запомнить названия всех постоялых дворов поближе к центру (посоветовать детям, если они соберутся посетить эти края). Наши сетования не мешают нам наслаждаться прогулкой, заглядывать в открытые всем ветрам дворы с безумными желтыми коврами из цветов вместо привычной травы, перегибаться через шаткие перила моста над мелководной горной речкой, следить дневные перемены света на куполе высоко парящей в небе церкви. … большое здание школы, первый мост, потом опять налево, прямо по просёлочной дороге, потом церковь справа на возвышении, исторический музей, ещё один мост поменьше, часовню монастыря, дорога в верх, вот мы и на месте…
Здесь нас неизменно встречает лучезарное создание по имени Ано, а порой и сама хозяйка Мария подробно объясняет нам куда пойти, что посмотреть. Статная женщина средних лет, крепкой рукой держит всё своё немалое хозяйство, повелевая многочисленными работниками: вот там целый отряд достраивает ещё одно крыло её гостиницы, а у входа трое молодых ребят мастерят новую светящую табличку с именем хозяйки, которую через два дня гордо водрузят под самую крышу, ещё несколько трудяг обрабатывают внутренний двор, сажают деревья и разгребают насыпь песка, гоняя при этом шаловливого щенка. Внутри гостиницы уборка идёт полным ходом, готовка ужина для постояльцев… Ано смотрит на нее с почтением.
– Это твоя мама, тетя? – любопытствую я.
— Нет, я приехала сюда поработать на летние каникулы. Живу у неё дома и работаю.
— Откуда же ты такая приехала?
— Я из Тбилиси. У нас там совсем нет работы, а мне надо заработать деньги на учебу. У меня мама одна, а нас трое – я и два брата.
— Младшие братья?
— Один младше на год, а другой старше.
— И все на подработках?
— Нет, только я. Братьям мама помогает. Их надо на ноги поставить, а я могу справиться сама. Хочу закончить учебу в Тбилиси, а потом поеду в Европу. Думаю, в Германию.
— Это повсюду в Грузии женщины за сильных, а мужчинам помощь нужна? – ехидно спрашиваю я, едва сдерживая улыбку.
— Ты посмотри на мою хозяйку! – смеётся Ано – без неё тут ничего не происходит. Может и я так смогу.
Странная страна: независимые вольные собаки, сильные, работящие женщины и праздно болтающие на обочине мужики – утром проходим – сидят, днём – на том же месте, вечером – всё те же и ещё прибавилось. Права Ано – «Их надо на ноги поставить».
Всё это кажется чуднЫм, непривычным. Несмотря на очарование и притягательность этого края, это суровое место – почти край земли.
Нам предстоит провести здесь три полных дня, да ещё один день приезда и пол дня до отъезда.
— На осмотр достопримечательностей – этого вполне достаточно – говоришь ты, да вторят тебе бывалые… — Подняться на высоту заснеженных вершин, посетить Ушгули – самое удалённое, расположенное в труднодоступном горном месте селение, живущее по законам кровной мести, да ледник – три полных дня более чем достаточно, если не приезжать сюда как на горный курорт.
С горных вершин мы и начинаем наш следующий день. Видавшая виды подъёмник медленно приближает нас к месту назначения. После буйного цветения низин, торчащие из бурой земли голые стволы и ветки, прямо под нашими ногами, не вызывают восторга, зато опять пробуждают моё непонятное беспокойство. Чем выше мы поднимаемся, тем сильнее припекает солнце и в наших, специально привезённых для этих мест, куртках становиться жарко и неуютно. С облегчением соскочив с подозрительно скрипящих сидений непрерывно крутящегося подъёмника, и не узрев даже подобия снежных вершин, я начинаю сожалеть о потерянном дне. Нам предстоит ещё один рывок наверх, а там… Прямиком из благоуханной весны, мы попадаем в настоящее зимнее царство. Куда ни кинь взгляд, всё белым-бело! Снег глубокий, а из него, невероятными кустами, устремляются в небо… берёзы. Они растут необычно, как будто множество деревьев прорастают не непосредственно из земли, а от одного мощного корня. Не будь они такими высокими, их с лёгкостью можно было бы принять за кусты. Их белоснежные стволы и ветки, без единого ещё листика в это время года, сливаются с безупречной белизной снега и рождают фантастическую картину снежного покрова, высоко вскидывающего свои тонкие длани к небу.
Самый узнаваемый образ Сванетии – это её башни. Возвышающиеся высоко над землёй, совершенно одинаковые на вид, они представляют собой знак рода. Их значение до сих пор вызывает споры. Кто-то утверждает, что это смотровые вышки, но, при всей своей высоте, они уступают высоте гор – о враге, идущем из-за горных хребтов, с них не предупредить. Другие говорят, что это продуктовые хранилища. Погода здесь суровая, не сделаешь запаса на зиму – будешь голодать. Правда, складским помещением служит только один этаж башни, а этажей там много больше. Возможно здесь можно переждать опасность, спрятавшись всей многочисленной семьёй, или укрыться в уединение, от всё той же многочисленной семьи, например, молодожёнам. За время нашего пребывания в Грузии, мы слышали много теорий, объяснений, предположений. Эти стройные великаны, устремлённые ввысь, завораживают многих и не только в Сванетии… Есть у них ещё одна особенность, граничащая с мистикой… Их невозможно разрушить. Их можно повалить на землю, целиком, но и тогда, они останутся невредимыми. Символ рода – символ вечности. Как ни разнились внешне эти множества берёз, произрастающих из одного мощного корня, с рукотворными сванскими башнями, в моём воображении они слились в одно – выживание в этих местах, испокон веков, зависело от семьи, от её сплочённости, от раз и навсегда установленной традиции.
2350 метров над уровнем моря. Справа от подъёмника площадка для туристов и лыжников, громкая западная музыка. Многоязычная публика, нежась под яркими лучами весеннего солнца, попивает вино, щелкает фотоаппаратами… А слева… звуки неожиданно обрываются. Безграничный снежный покров, устремлённый в небо стволами берёз, безлюден. С первых же шагов, мы проваливаемся почти по колено, да так и застываем с непроизвольной улыбкой на губах, обратив свои взоры навстречу солнцу, небу и медленно проплывающим облакам. Последние, низко паря над горными вершинами, сливаются со снежным покровом и обволакивают лёгкой дымкой тонкие стволы деревьев.
Сняв куртки, утопая в снегу, мы пробираемся вперёд. За нами только наши следы, а впереди девственная белизна. Начать сначала… с белого листа…
Опрокинутся навзничь на снег… Прикоснуться друг к другу ладонями… Воспарить до самых облаков… Забыться в невесомости… в бесконечности… в безбрежности…
— Вставай! Ты так простудишься – говоришь ты.
… и окунуться в далёкое… в детство… в очарование запретного…
Вечером, в ресторане, где нам рады как старым знакомым, мы внимаем рассказу бывалого путешественника. Его голос перекрывает звуки музыки и притягивает внимание почти всех сотрапезников. Из Бельгии, почти наш сосед, уже три месяца колесит на своём вездеходе по свету, пересекая множество стран. Путешествует он с подругой, которая взирает на него взглядом полным любви и обожания. Ещё с ними маленькая собачка, которую они не отпускают с поводка, опасаясь местных собак. Его рассказы вызывают невольную зависть, перечень стран впечатляет, обожание подруги умиляет. Все вокруг доброжелательно качают головами и одобрительно цокают губами.
А меня, как черт попутал. Он мне видится эдаким комичным гонщиком в кожаной куртке, со шлемом и большими очками. Ну помните, как в том фильме? Настоящая антитеза миру, в котором мы находимся в тот момент. Разговор большей частью идёт о качестве дорог и еде. Выходя из ресторана, с неожиданной симпатией бросаю взгляд на местных собак. Из этих мест так просто не уходят, на плохие дороги не сетуют, женщинам не до обожания и восторгов… жизнь по векам установленному порядку … Почему меня так манит этот край? Что мне в его суровости? Где моя хвалёная жажда свободы?
Долгая, уже привычная дорога до гостиницы располагает к раздумьям. … большое здание школы, первый мост, потом опять налево, прямо по просёлочной дороге, потом церковь справа на возвышении, исторический музей, ещё один мост поменьше, часовню монастыря, дорога в верх…
Наверно это неспроста, что мы живём так далеко от центра…