«Игра речей и ответов доигрывается во внутренней беседе души с самой собой» (Гадамер)
На определённых жизненных этапах мы оказываемся перед неизбежным вопросом: «Во что я верю?» и это не только вопрос вероисповедания. Религия это комплексный подход. Будучи приверженцем определённого вероисповедания, будь то вера в Бога или в его отсутствие, индивидуум безоговорочно принимает постулаты своей религии, обязательства накладываемые ею и смиренное соблюдение, и подчинение оным.
Я отношусь с большим уважением к любой религии и, ни в коей мере, не отрицаю мудрость ни одной из них. Мне интересен глубинный смысл религиозных текстов, их многослойность, философия… Вся наша культура пронизана образами из религиозных источников и, не пытаясь их узнать, изучить и понять, мы ограничиваем и существенно обедняем наше миропонимание. Но сама религиозная практика и традиция это дело сугубо личное, зачастую иррациональное, и потому, в нашем путешествии, эти вопросы мы затрагивать не станем.
«ВО ЧТО Я ВЕРЮ» — это иная тема. Это вопрос к своей и только своей душе… Это то, через что невозможно переступить, не разрушив себя безвозвратно… Ответ на этот вопрос приходит сам, со временем и требует первоначальной тишины – Ибо вначале было Слово, но пришло оно из Безмолвия…
Вчитайтесь в эти стихи – Ф. И. Тютчев, Осип Мандельштам, Марина Цветаева, Йосиф Бродский, Андрей Вознесенский — поэты о тишине и душе…
Ф. И. Тютчев
«Silentium!»
Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои –
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, –
Любуйся ими – и молчи.
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, –
Питайся ими – и молчи.
Лишь жить в себе самом умей –
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, –
Внимай их пенью – и молчи!..
1830
***
Осип Мандельштам
Silentium
Она еще не родилась,
Она и музыка и слово,
И потому всего живого
Ненарушаемая связь.
Спокойно дышат моря груди,
Но, как безумный, светел день.
И пены бледная сирень
В черно-лазоревом сосуде.
Да обретут мои уста
Первоначальную немоту,
Как кристаллическую ноту,
Что от рождения чиста!
Останься пеной, Афродита,
И, слово, в музыку вернись,
И, сердце, сердца устыдись,
С первоосновой жизни слито!
1910
***
Марина Цветаева
«Тише, хвала!..»
Тише, хвала!
Дверью не хлопать,
Слава!
Стола
Угол — и локоть.
Сутолочь, стоп!
Сердце, уймись!
Локоть — и лоб.
Локоть — и мысль.
Юность — любить,
Старость — погреться:
Некогда — быть,
Некуда деться.
Хоть бы закут —
Только без прочих!
Краны — текут,
Стулья—грохочут,
Рты говорят:
Кашей во рту
Благодарят
«За красоту».
Знали бы вы,
Ближний и дальний,
Как головы
Собственной жаль мне —
Бога в орде!
Степь — каземат —
Рай — это где
Не говорят!
Юбочник — скот —
Лавочник — частность!
Богом мне — тот
Будет, кто даст мне
— Не времени́!
Дни сочтены!—
Для тишины —
Четыре стены.
1926
***
Йосиф Бродский
Зофья
(отрывок)
Я вижу свою душу в зеркала,
душа моя неслыханно мала,
не более бумажного листа, —
душа моя неслыханно чиста,
прекрасная душа моя, Господь,
прелестная не менее, чем плоть,
чем далее, тем более для грез
до девочки ты душу превознес, —
прекрасная, как девочка, душа,
ты так же велика, как хороша, —
как девочке присущий оптимизм,
души моей глухой инфантилизм
всегда со мной в полуночной тиши.
За окнами ни плоти, ни души.
За окнами мерцают фонари.
Душа моя безмолвствует внутри,
безмолвствует смятение в умах,
душа моя безмолвствует впотьмах,
безмолвствует за окнами январь,
безмолвствует на стенке календарь,
безмолвствует во мраке снегопад,
неслыханно безмолвствует распад,
в затылке нарастает перезвон,
безмолвствует окно и телефон,
безмолвствует душа моя, и рот
немотствует, безмолвствует народ,
неслыханно безмолвствует зима,
от жизни и от смерти без ума.
В молчании я слышу голоса.
Безмолвствуют святые небеса,
над родиной свисая свысока.
Юродствует земля без языка.
Лишь свету от небес благодаря
мой век от зарожденья фонаря
до апокалиптических коней
одна жестикуляция теней,
белесые запястия и вен
сиреневый узор, благословен
создавший эту музыку без нот,
безногого оракула немот,
дающего на все один ответ:
молчание и непрерывный свет.
1962
***
Андрей Вознесенский
Тишины
Тишины хочу, тишины…
Нервы, что ли, обожжены?
Тишины…
Чтобы тень от сосны,
Щекоча нас, перемещалась,
Холодящая, словно шалость,
Вдоль спины, до мизинца ступни,
Тишины…
Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом?
Понимание — молчаливо.
Тишины.
Звук запаздывает за светом.
Слишком часто мы рты разеваем.
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.
Кожа тоже ведь человек,
С впечатленьями, голосами.
Для неё музыкально касанье,
Как для слуха — поёт соловей.
Как живётся вам там, болтуны,
На низинах московских, аральских?
Горлопаны не наорались?
Тишины…
Мы в другое погружены.
В ход природы неисповедимый.
И по едкому запаху дыма
Мы поймём, что идут чабаны.
Значит, вечер. Вскипает приварок.
Они курят, как тени, тихи.
И из псов, как из зажигалок.
Светят красные языки…
1964
Иллюстрация: серия моих коллажей на стихотворение А.Вознесенского ТИШИНЫ