Ритуал: дедуля сидит на кресле, я подбегаю сзади, взбираюсь по выступам кресла к нему на шею, обнимаю и кубарем скатываюсь через плечо вниз. Здесь, на полу у его ног, я победоносно смеюсь: «Получилось!», а дедуля делает вид, что сердиться: «Любчина, ну что ты делаешь? Вот я тебе!» и всё повторяется сначала. Мне совсем мало лет, да и дедушка мой по сегодняшним меркам… Когда я родилась ему было только 44 года! Я готова повторять эту игру до бесконечности: для меня игра – для него счастье. В очередной раз, скатившись вниз и уже приготовившись залиться смехом, я запрокидываю голову и попадаю в волшебный, незнакомый мне мир… Дедушка заполняет всё его пространство, необычный свет исходит от него, обволакивая и согревая меня… Я боюсь пошелохнуться, боюсь дышать. Какой же он красивый, мой дедуля, какой необычный! Сердце готово вырваться из груди… «Я люблю тебя! Больше всех на свете! Больше себя…»
Сегодня моему дедуле исполнилось бы 103 года. По сей день, тот момент детского озарения для меня и является высшей точкой любви.
Мой дедуля был молчун. Мы говорили очень редко. Нам просто мешали слова. Все моменты счастья рядом с ним – это моменты молчания.
**
Я забираюсь к нему на колени, просовываю голову под его подтяжки, прижимаюсь к его груди и замираю… Время останавливается, а мысли текут своим чередом… «Тут сейчас лужа будет! Смотрите не растайте от счастья!» — нарушает молчание, проходящая мимо бабуля – «Ты даже дышать боишься» — с упреком бросает она ему. Мы смеёмся — каждый своим мыслям. «А ты, правда, можешь не дышать?» — спрашиваю я его. «Я всё могу для тебя, но тогда я умру…» — улыбается он.
**
Мне лет семь – короткий переходный период, выпавший как раз на отпуск с дедушкой и бабушкой. Мне всё время что-то нужно, мне всё не по нраву и я, обычно легкая и послушная внучка, по словам бабули, превращаю совместный отдых в кошмар. «Любчина, ну чего тебе не хватает?» — спрашивает дедуля — «Скажи, что ты хочешь?» Я не знаю, что я хочу. «Драка лезет из меня» помимо моей воли. «Хочешь луну с неба?» — смеётся дедуля, а в меня вселяется черт и я, на полном серьёзе, отвечаю: «Почему бы и нет! Хочу!». Бабуля сердится: «Ты что, правда ей пообещал луну?». «Правда!» — смущённо отвечает он: «Завтра вечером.» Целый день я честно пытаюсь держать себя в рамках и не портить никому настроение – я жду. Требование дурацкое, но обещание дано и мне чертовски любопытно, как мы будем выходить из этой ситуации. Бабуле все это явно не по нраву: дал слово – держи! Это у нас закон…
День клониться к вечеру, и луна победоносно выходит на свои просторы.
— Любчина, я не смог достать тебе луну с неба… Видишь, она опять там наверху улыбается тебе и всем остальным людям тоже. Я принёс тебе это – в его руках огромный, невероятно огромный, желтый воздушный шар. Он протягивает мне эту волшебную сферу. С трудом обхватывая её руками, я с восхищением смотрю на своего смущенного дедулю и серьёзно провозглашаю: «Ты принёс мне её! Ты сдержал своё слово!» – вздох облегчения у всех троих и волшебный конец самого короткого переходного периода!
**
Хочешь покататься? – Как возникла эта идея впервые, я не помню. Мы садились в машину и просто колесили по городу. Дедуля вел машину, а я смотрела в окно. Мы молчали и даже радио не позволено было нарушать эту тишину — тишину снаружи и целый мир внутри. Полное единение и покой. Домой мы возвращаемся умиротворёнными заговорщиками – молчунами в мир звуков.
***
Сколько всего храниться в моей памяти связанного с тобой…
Перед самой твоей трагической смертью, мы впервые поссорились. Это была даже не ссора – это была обида. Желая причинить тебе боль, меня попытались оговорить перед тобой, оболгать… Не знаю поверил ли ты, но ты спросил меня: «Любчина, это правда?» Сама по себе ложь была глупая и беспомощная, но то, что ты мог во мне усомниться для меня было нестерпимо… У меня перехватило горло и не хватало слов: «Как же ты можешь? ТЫ!» В смятении, я ходила по улицам. Я вела свой внутренний диалог с тобой, я пыталась понять, как такое могло случиться и вдруг… Вдруг я подумала, что умри ты сейчас, я смогу выжить… Эта мысль приковала меня к месту. Мысль о смерти, о самой возможности тебя потерять казалась такой невыносимой… Но странно, почти одновременно появилось ощущение, что кто-то хочет уберечь меня, смягчить неизбежный удар, помочь выжить после…
Тебя тоже оболгали, и ты не выдержал… Я смогла выжить, продолжить жить и обрела свою любовь.
Но как же я по тебе скучаю…