Отрывок из интервью с журналистом Яной Козари
НЕ краткая биография
«Я вздрагиваю от холода –
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото –
Приказывает мне петь.»
Наверно это наиболее точное определение моего состояния, хотя повод для него совсем не возвышенный, более чем прозаический и, в некотором аспекте, даже меркантильный. Впрочем, что можно ожидать от человека, который на любую жизненную ситуацию, особенно на травматическую (а как вы скоро убедитесь — она действительного таковая) реагирует стихами, незамедлительно предоставляемые услужливой памятью, в качестве буфера между реальностью и духовными устремлениями данного индивидуума.
И хотя великолепные стихи Осипа Мандельштама совсем об ином, мне они неизменно приходят в голову в двух конкретных случаях: когда меня просят написать свою биографию или предоставить ценник своих художественных произведений (предупреждала ведь — меркантильный повод). В первом случае, я решительно не знаю с чего начать, что перечислить, а что пропустить и не перегружать интересующихся, как не шокировать и не зародить, привычное человеческой природе, недоверие у них же. Во втором случае, я просто не понимаю как можно оценить своё вдохновение, творческие мучения и полёты, долгие часы работы, проб и ошибок, да ещё и прибавить к ним стоимость затраченных материалов, оборудование… Короче, мне нравиться дорога, манит путь, завораживает творчество, но как всё это продавать, как представлять себя — «Я вздрагиваю от холода –
Мне хочется онеметь!»
ОДИНОКИЙ ДОМ У ТРОТУАРА
— Ну что? Идём?
Сопротивляться бессмысленно. Ты у нас сейчас движущая, вернее тягловая сила. Каждый вечер, после ужина, надо выходить на прогулку, а ещё вечером в пятницу надо зажигать свечи, а ещё… мы все ищем точки отсчета времени, за что бы зацепиться, как обозначить смены дней, недель, месяцев… Твоя настойчивость поражает воображение, и, что греха таить, умиляет. Благодаря ей, этой самой настойчивости, каждый вечер мы накручиваем километры, обходя одни и те же окрестности иногда по несколько раз за вечер. Для каждого отрезка пути у нас свои названия: тут тебе и Кибуц, по ассоциации с израильскими, из-за одинаковых, одноэтажных домов с ухоженными участками, и Ближний — соседний к нашему дому с исключительно ровным асфальтом, а чуть дальше Большой круг с подъёмами и спусками, с солидными домами, в одном из которых никогда не горит свет, есть ещё и Наша улица, короткая и очень живописная, ну и Центральная с магазинами, ресторанами, всевозможными сервисами. Кружась в этих пределах можно накрутить от пяти до десяти километров. Пустынные улицы, редкие прохожие, выгуливающие собак, реже друг друга, как мы с тобой.
Пятница, дрова, горизонты…
— Какой сегодня день?
— Пятница
— Опять пятница? Когда я спрашивал в прошлый раз, тоже была пятница, и в позапрошлый… Как будто идёшь-идёшь по дороге и, каждый раз, натыкаешься на эту злосчастную пятницу. Раньше, до всей этой неразберихи, в ней хоть был какой-то смысл, а сейчас… Какая мне разница, что сегодня пятница? Ах, да, завтра можно поспать подольше и, встав с постели, вдвоём отправиться на кухню. Ну да, в выходные мы завтракаем вместе. Недели пролетают со скоростью звука, но именно на пятнице, я вдруг задаюсь этим извечным вопросом: Какой сегодня день? Хотя, если честно, какая разница? Как там у Алисы в стране чудес? Нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте, а чтобы куда-то попасть, надо бежать как минимум вдвое быстрее! Приехали! К месту нас пригвоздили и без наших усилий, а бежать нам, по всей видимости, некуда. Мы проверяем на личном опыте столь полюбившийся нам в последнее время принцип счастливой жизни: живём здесь и сейчас! В юморе Ему не откажешь… Почему-то вспомнился анекдот про дрова. Не помните? Ночь, вьюга, стук в окно: Хозяева, вам дрова не нужны? – Да нет, спать дайте! На утро проснулись – дров нет… Думаете ни к месту? Я про анекдот… Как по мне, так в самый раз. Грех жаловаться на жизнь. Не было бы хуже! Тепло, светло, сытно и покойно. Если не читать и не слушать всего того, что актуально в наше время, то не жизнь, а лепота! На работу можно вставать попозже, в пробках стоять не нужно, спортивный костюм натянул, в тапочки ноги засунул и исчез в соседней комнате, прикрыв дверь от домочадцев. Опять-таки, проголодался – холодильник полон даров. Вечером – прогулка и телевизор… И так день, и ещё день, а там и ещё один… Ну что, выпускают? А когда? А надолго? А стоит ли? Вот я и думаю… Помню в прошлые времена, когда до работы часами стояли в пробках, столько всего успевали переделать… Кто красился, кто брился, кто газету читал, а кто досматривал сладкий утренний сон… тогда тоже, гнев и возмущение сменялись смирением и получали удовольствие от это утрешней заторможенности, навязанной неторопливости… здесь и сейчас, а потом… По чье-то всесильной воле, пробка рассасывалась, водители, очнувшись от оцепенения, судорожно жали на газ, и тогда… Тогда-то и становилось по-настоящему страшно… Ускорение сжимало, расплющивало и выплёскивало в ещё один суматошный, потерянный день… День за днём, день за днём…
— Какой сегодня день? – Ах, уже пятница! Какое счастье! Завтра можно поспать попозже и позавтракать вместе. Ещё одна неделя пролетела… Грустно как-то… Грустно… Но согласитесь, есть особая прелесть в этих бесконечных планах, маячащих на ГОРИЗОНТЕ…
Полный текст «Хроники Короны — Нулевой этап»
Собранные здесь вместе заметки, зарисовки, рассказы, написаны в реальном времени – это мои хроники первой волны пандемии. Я назвала ее нулевым этапом, искренне думая, что всё предыдущее обнуляется и после того как это все закончится, нам придётся все начинать сначала, с новой точки отсчета. Для меня это некий период невинности и осмысления одновременно. Осмысление происходящего, наблюдение за собой, своими реакциями, метаморфозами… исключительно личный опыт…