Музыка просачивается через стены, проникает сквозь раму окна, клубится по углам, под потолком и на стыках стен, наполняя всю комнату густым туманом… Ближе к центру туман отступает, образуя прозрачный круг. Здесь, на небольшом возвышении от пола, находится проигрыватель.
Пластинка непрерывно крутится под иглой. Звук идёт от стен к патефону, да и игла движется против привычного: изнутри наружу… Дойдя до края пластинки, она поднимается и возвращается на внутреннюю дорожку. Словно выгребая Нечто из глубины прошлого на поверхность настоящего… Нечто, что отодвигает туман, образуя между ним и проигрывателем тонкую полосу напряженной тишины и чистого воздуха…
Восторг! Удивление! Переосмысление! Однозначное приятие… «Класс!» — как воскликнул сидящий рядом со мной молодой человек. И неспроста….
«Ухищрения ли человеческого ума или сама природа заставляют нас жить с оглядкою на других, но это приносит нам больше зла, чем добра. Мы лишаем себя известных удобств, лишь бы не провиниться перед общественным мнением. 
Это сладкое слово — Свобода! Как привычно расправляются плечи! Как проясняется горизонт! Какой вздох облегчения вырывается из груди… Но что мы понимаем под этим словом? Свобода от… Свобода для… Свобода-Воля? Существует ли абсолютная свобода? Нужна ли она нам? Так ли уж осознанно мы стремимся к ней?
«Обычно свобода представляется однозначно позитивным явлением. Не жаждет ли человек свободы и не стремится ли к ней на протяжении всей письменной истории человечества? Однако свобода как первичный принцип порождает ужас. В экзистенциальном смысле «свобода» – это отсутствие внешней структуры. Повседневная жизнь питает утешительную иллюзию, что мы приходим в хорошо организованную вселенную, устроенную по определенному плану (и такую же покидаем). На самом же деле индивид несет полную ответственность за свой мир – иначе говоря, сам является его творцом. С этой точки зрения «свобода» подразумевает ужасающую вещь: мы не опираемся ни на какую почву, под нами – ничто, пустота, бездна. Открытие этой пустоты вступает в конфликт с нашей потребностью в почве и структуре. »